《一個(gè)人的村莊》是劉亮程的第一本散文集，也是代表作。作者用獨(dú)到而樸素的文字照亮了那個(gè)荒野中的村莊。他一直是村里的“閑人”，不忙于春耕秋收，卻偏愛(ài)日出日落，花開花謝。他體會(huì)老鼠的艱辛，感受牛馬的力量，看風(fēng)把影子吹斜，丈量一場(chǎng)風(fēng)有多遠(yuǎn)。他到誰(shuí)家去從來(lái)不推門，等風(fēng)把門刮開后進(jìn)去，風(fēng)又會(huì)把門關(guān)上。每天最大的一件事情，就是早上站在村頭，獨(dú)自迎接日出。
劉亮程說(shuō)，《一個(gè)人的村莊》是我一個(gè)人的百年孤獨(dú)，是土地上的睡著和醒來(lái)。當(dāng)他說(shuō)這是“一個(gè)人的百年孤獨(dú)”時(shí)，并非在訴說(shuō)寂寞，而是在揭示某種永恒的生存真相：在黃沙梁的土墻下，在驢蹄印的沙塵里，在狗吠聲穿透的暮色中，所有的孤獨(dú)都包裹著豐盈的生命力。那些落在驢耳朵里的風(fēng)、螞蟻搬運(yùn)的時(shí)光、草葉承露的震顫，構(gòu)成了超越世俗認(rèn)知的微觀宇宙，將生命的褶皺悉數(shù)展陳。
作者對(duì)“觀察力”“感受力”的極致?lián)]灑，構(gòu)建起超越物質(zhì)維度的詩(shī)意棲居。“我趴在地上看露珠里的太陽(yáng)，它比天上那個(gè)更真實(shí)——小得像粒麥子，卻能把整個(gè)村莊燒燙。這大概就是世界的真相：大的東西要縮小了才看得清，燙的東西要涼一涼才摸得著。”當(dāng)現(xiàn)代人用濾鏡美化生活時(shí)，劉亮程用露珠折射太陽(yáng)的方式重鑄真實(shí)：老狗眼里的黃昏比鐘表更懂得時(shí)間的重量，被羊啃過(guò)的草坡藏著大地的心跳。這種原始而鮮活的感知方式，恰如書中“每個(gè)早晨都把村子的角角落落走遍”的晨光，照見(jiàn)了被智能設(shè)備鈍化的感官世界。
當(dāng)我們被算法推送的焦慮裹挾時(shí)，書中那個(gè)趴在草葉上看蟲的人卻在提醒：真正的生命質(zhì)感，往往藏在“一朵云的事，一顆草的事，一只螞蟻的事”里。就像“天空一無(wú)所有，何以給我安慰”的叩問(wèn)，答案或許就藏在你每一次抬頭仰望的瞬間。
這種對(duì)世界萬(wàn)物的凝視能力，這種與草木星辰平等對(duì)話的生命自覺(jué)，或許正是我們對(duì)抗復(fù)雜世界的力量源泉。
（明日控股 俞濤）
公眾號(hào)“浙農(nóng)控股集團(tuán)”
公眾號(hào)“浙農(nóng)控股集團(tuán)招聘”
浙公網(wǎng)安備 33010802009282號(hào)
